うがい

最近、「もしかしたら俺って変なのか！？」と思うことがある。
それは『うがい』だ。
俺は家に帰ると必ずうがい・手洗いをする。真っ先にする。
もしそれをしなかったら、口の中が唾液で一杯になってしまう。
ツバを飲み込むことができなくなるのだ。
外の空気に触れ、汚染された自分の口の中が許せないのだ。
他人の家に遊びにいった時などは、仕方がないので我慢する。本当はうがいをしたくてしたくて仕方がないのだが…。
しかし、学校や職場、お店などでは全く気にならない。俺の頭の中ではそれらの建物の中の空気は、外の空気と繋がっている感覚なのだろう。
俺にとって『うがい』は、家の中の綺麗な空気に触れる前に行う、神聖な儀式のようなものだ。